Io sono uno di quelli a cui le automobili non interessano.

Sono meri mezzi di trasporto, un costoso male necessario in qualche caso ed una opulenta comodità in altri, che servono per rendermi la vita meno tediosa, e bon.

Quindi non so nulla di modelli, tendenze, tecnologie e quant’altro. non ne so nulla e non me ne frega niente.

Per non parlare della manutenzione, altro male necessario. Quando capita vado dallo specialista addetto e mi affido nelle sue mani.

Oddio, se c’è da cambiare la lampadine di un anabaggliante mi ingegno eh, ma già se è la freccia laterale preferisco affidarmi ad un elettrauto , che di solito alla mia richiesta di aiuto mi guarda con un misto di tenerezza (tipo lo sguardo che si lancia ad un bimbo che impara ad andare in bici con le rotelle) e di malcelato disgusto (del tipo “ma casso alla tua età non sei buono di cambiare una lampadina ? e poi mi rompi le balle per una cosa del genere che alla fine ti devo chiedere sì e no 5 euro).

C’è anche da sommare la mia innegabile destrezza per i lavori manuali, tanto che da tempo mi definisco “maldestro e malsinistro“, visto che per solo per appendere un quadro con chiodo e martello sarei letteralmente capace di tirar giù una parete. Ma tant‘è..

Capita che delle volte ti rendi conto che gli pneumatici della tua autovettura sono consunti, addirittura lisi. E ti decidi (con dolore, visto che sai che costerà un pochetto) a rivolgerti ad un professionista della vulcanizzazione: il Gommista.

Mi reco quindi garrulo dal fuligginoso figuro che mi accoglie sorridente mentre si ripulisce le mani con una pezzuola:

Io: “Buongiorno, devo cambiare tutte e 4 le gomme della mia macchina” (la macchina era sotto gli occhi del signore in questione)

Gommista: “Bene, su che tipo di pneumatico era indirizzato ?”

Io: “Mah.. non lo so. Una cosa da non spendere troppo ma anche da non spendere poco che poi mi ritrovo le ruote fatte di gomma pane… si ricorda.. quella che si usava a scuola”

Gommista: (che non ha mica capito la battuta) “…. sì…. ok… ma lei che tipo di guida ha ?”

Io: “beh guardi.. come vede ho una Scenic. Una monovolume familiare… tipo di guida… boh… così se me lo chiede direi che ho una guida distratta ecco (non ride)… ma ecco se devo dire qualcosa di più inerente diciamo che io faccio un sacco di autostrada ecco”

Gommista: “Sì ma io parlavo del modo di guidare”

Lo guardo querulo.. e penso “Ma cazzo io ho una Scenic !!!! che tipo di guida vuoi che abbia ?? Sportiva da “tacco punta” su freno e acceleratore per affrontare tornanti ?? É una Scenic ?!?!?! è pesante e abbastanza voluminosa !! Mica ci monto le gomme da Rally”””
Mi calmo e rispondo.

“Una guida normale. Ma tendo a frenare parecchio”

Gommista: “ok, ha qualche preferenza sulla marca”

Io: “Guardi come avrà capito io non me ne intendo molto, e poi ho una Scenic. Una macchina che di solito prende chi ha famiglia o tanti cani, quindi… boh“

Se ne va un po’ sconsolato. Torna con 3 pneumatici e me li mette in piedi uno di fianco all’altro.

Gommista: “Ecco vede le differenti scolpiture del battistrada ? Quale preferisce ?”

Scolpiture del battistrada ????
SCOLPITURE DEL BATTISTRADA ?!?!?!?!?!?!?!?!
MACHECAZZONESO !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Ma mi calmo e dopo un tempo interminabile indico sommessamente la gomma centrale.

A quel punto il Gommista parte e me le cambia.
Ma tutto oramai è avvolto da un imbarazzante silenzio.
Mi rende l’auto. Pago con il bancomat. Saluto in silenzio con un mezzo sorriso. E me ne vado.

Lui mi guarda andarmene e anche se non lo vedo me lo immagino fissarmi, scuotere la testa e roteare gli occhi al cielo.

Meno male che le gomme le cambio una volta ogni un bel po’…. bah…